
тываю чувство глубокой симпатии и благодарности. 
Он очень многому меня научил за десятки лет нашего 
общения. Я бы мог перечислять его человеческие до-
стоинства, среди которых была неизменная порядоч-
ность, доброжелательность, профессионализм, да и 
многие другие. Мне представляется, что вспоминая о 
нём, без которого моя коллекция не была бы собрана 
с такой полнотой, я выполняю свой дружеский долг. 
Николай Николаевич на протяжении нескольких де-
сятков лет нашего знакомства работал в нескольких 
букинистических магазинах Москвы.

Конечно, я покупал книги и у многих других мос-
ковских букинистов, но длительных дружеских отно-
шений с ними я не имел, что не даёт мне права назы-
вать их друзьями.

Ленинградские букинисты

В пятидесятых — семидесятых годах ХХ века ор-
ганизация букинистической торговли в Москве и 
Ленинграде существенно разнилась. В Москве буки-
нистические магазины были сосредоточены, в основ-
ном, в центральных районах города, я бы даже заме-
тил, не в районах массового проживания населения. 
Поэтому сюда приходилось ездить для продажи книг 
со всех концов города. Такое положение означало, 
по моему мнению, что главной задачей букинисти-
ческих магазинов была продажа книг. Тем более, что 
в Москве, ориентирующейся не только на местного 
покупателя, и цены были достаточно высокими.

подарок. Тогда я обратился с просьбой к Ольге Иль-
иничне, чтобы за короткое время подобрала для меня 
комплект каких-либо интересующих меня книг. Она 
мою просьбу выполнила со свойственной ей добросо-
вестностью, то есть, покупая ту или иную книгу, Оль-
га Ильинична уже мысленно прикидывала (по её рас-
сказам) мой интерес к данной книге и после покупки 
откладывала её для ВДНХ. После набора книг на 50 
руб. (более десятка книг) был выписан счёт, ВДНХ 
его оплатила, и я получил подарок к медали. Несколь-
ко книг из этого подарка и сейчас радуют меня.

Диана Абрамовна Демиховская многие и долгие 
годы была добрым гением для моей коллекции, да 
и для меня тоже. Время начала её работы в системе 
букинистической торговли практически совпало со 
временем нашего знакомства. Это был 1950 год. Тогда 
она начала работать в качестве младшего товароведа 
у, можно сказать, старейшины московских букинис-
тов того времени — Михаила Ивановича Логинова. 
Этого магазина на углу Моховой улицы и Воздви-
женки уже давно нет. Потом она работала ещё в трёх 
магазинах и была выдвинута, кажется в 1960 или 1961 
году, в один из центральных магазинов, № 45, кото-
рый располагался в здании гостиницы «Метрополь», 
где и прошли основные годы её букинистической ка-
рьеры. Все эти годы мы дружили. Она пополняла моё 
собрание, а я помогал ей в силу моих возможностей в 
решении различных житейских проблем.

Сказать, что с Николаем Николаевичем Лебеде-
вым мы были близкими друзьями, не могу. Но сей-
час, вспоминая все наши книжные контакты, испы-
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к Московскому вокзалу, а потом в этом же качестве в 
самом большом и лучшем в городе магазине на углу 
Невского и ул. Герцена. Пётр Николаевич Марты-
нов также оказался для меня и, очевидно, для всех, 
кто его знал, исключительно приятным человеком 
и партнёром в собирательстве. Я был с ним знаком, 
когда он работал в магазине Академии наук СССР на 
Литейном проспекте, а потом в Лавке писателей на 
Невском.

Знал я и Павла Фёдоровича Пашнова — магазин на 
углу Литейного проспекта и улицы Жуковского. Это 
был очень знающий специалист, но более деловой, 
чем хотелось бы видеть рафинированного букиниста. 
Ещё помню женщину, работавшую в магазине Ака-
демии наук СССР. Имя и отчество этого товарове-
да-букиниста не помню, а то что именно она продала 
мне первые в моей собирательской истории книжки 
А. С. Пушкина, изданные при его жизни, помню пре-
красно. Одна из них, «Две повести в стихах», была в 
первозданном виде с обложками и даже не разрезана.

Во-вторых, этот временной отрезок первой поло-
вины шестидесятых годов двадцатого века был пере-
ломным в отношении собирательства книголюбами, 
теперь можно сказать, библиофилами, антикварной 
русской книги, то есть книг, изданных в России до 
шестидесятых годов девятнадцатого века. До этого 
временного рубежа антикварную книгу собирали еди-
ницы любителей и знатоков в Москве и Ленинграде, 
а в остальных российских регионах, по имеющемуся 
у меня представлению, вообще собирателей не было. 
После опубликования Николаем Павловичем Смир-

А в Ленинграде, похоже, сеть букинистических 
магазинов была куда более рассредоточена, магазины 
были меньших размеров и достаточно часто меняли 
свои адреса. Так, на моей памяти, на проспектах и 
линиях Васильевского острова было несколько адре-
сов магазинов, которые со временем перемещались в 
этом же районе. Такое же примерно положение было 
и на Петроградской стороне. Мне представляется, 
что это свидетельствует о желании максимально при-
близить магазины к потенциальным продавцам книг. 
Чтобы им было близко и удобно; а то, что в старых 
районах Петербурга книг хранилось в те годы ещё 
достаточно, можно было увидеть в этих магазинах. 
Цены в этих периферийных магазинах были невы-
сокими. Магазины меняли своё месторасположение, 
и довольно часто в них менялись работники. Это я к 
тому, что подружиться с ними москвичу, изредка по-
сещающему Ленинград, было очень трудно. Зато в 
центральных магазинах работающие там букинисты 
профессионально ничем не уступали московским, а 
по обходительности и доброжелательству находились 
впереди.

Мне посчастливилось познакомиться с несколь-
кими выдающимися профессиональными букинис-
тами. Это, прежде всего, Иван Сергеевич Наумов, 
обаятельнейший человек, многоопытный в библио-
фильстве и лишённый того предпринимательского 
душка, который нет-нет да проскальзывал у его мос-
ковских коллег. Я был знаком с Иваном Сергеевичем 
около пятнадцати лет, вначале когда он директорс-
твовал в магазине в конце Невского проспекта ближе 
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новым-Сокольским книги «Рассказы о книгах» в 1959 
г., а потом и его женой «Рассказов о прижизненных 
изданиях А. С. Пушкина» в 1962 г., вышедших срав-
нительно большим тиражом, а первая из них была 
дважды переиздана, так проявился читательский ин-
терес к историям о судьбах старых русских книг; поя-
вилось значительное количество новых собирателей. 
Многие читатели и близкие к ним люди, которые не 
читали эти книги, но которым о них рассказали, ста-
ли обращать внимание на старинные книги, которые 
могли находиться без должного внимания в любом 
доме. В ленинградских магазинах старинные книги 
широко покупали в сороковые и пятидесятые годы. 
Так как продажа их была ограничена узким кругом 
московских и ленинградских покупателей, то огром-
ное множество антиквариата накопилось во всех ма-
газинах, ценились книги крайне низко, только так 
можно было надеяться их продать. После же опубли-
кованных книг Н. П. Смирнова-Сокольского появи-
лись новые любители-собиратели таких книг, новое 
поколение любителей истории русской литературы 
и материальной культуры своей страны. К ним стал 
принадлежать и я.

Чтобы проиллюстрировать сказанное выше, при-
веду лишь один пример. При посещении мною Дома 
книги, который находился на Невском проспекте 
напротив Казанского собора, я обратил внимание на 
огромную стену с полками, сплошь уставленными 
антикварными книгами. По запылённому виду книг 
было видно, что их давно не брали в руки. По моим 
тогдашним знаниям, просматривая корешки книг, я 

искал знакомые мне фамилии А. Пушкина, Н. Гого-
ля, М. Лермонтова и ряда других. Наконец, на самой 
верхней полке я увидел книги Н. Гоголя. Их было че-
тыре, и когда я попросил продавца показать их мне, 
он с крайней неохотой, громко ворча, со словами 
«всё равно не купите», отправился за ними. Лезть за 
книгами пришлось, прибегая к помощи высокой 
стремянки, которую принесли из другого отдела. В 
общем, шума моя просьба наделала. В результате мне 
дали в руки 4 тома собрания сочинений Н. Гоголя 
издания 1842 года, в переплётах довольно хорошей 
сохранности. Прежде всего я обратил внимание, что 
не было тома или томов с «Мёртвыми душами»; поп-
росив продавца поискать ещё тома, он посмотрел на 
пометку в первом томе цены, указал мне, что томов 
было куплено четыре. Когда же я взял в руки этот том, 
то увидел, что покупка этого собрания была соверше-
на в 1954 году, и продажная цена была установлена 
100 руб., а после 01.01.1961 года она была изменена на 
10 руб. Дело было, наверное, в 1962 году.

Подержав в руках томики Н. Гоголя, раздражённый 
обращением продавца, мне показалось нецелесооб-
разным приобретение неполного комплекта (я имею в 
виду отсутствие «Мёртвых душ») и покупать не стал. 8 
лет никто не покупал, а я куплю? Нет, поступлю более 
мудро и не куплю! Сопровождаемый некоторыми не 
очень милыми комментариями, вышел из магазина. 
Походив ещё несколько часов по другим магазинам, я 
всё-таки решил купить 4 книжки Н. Гоголя за 10 руб.

Вернувшись в магазин, я с, видимо, гордым видом 
человека, не бросающего слов на ветер, попросил за-
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вернуть книги, которые 2 часа тому назад оставил на 
прилавке. С не менее значительным видом продавец 
мне ответил, что издание продано. «Не может быть,— 
вырвалось у меня,— 8 лет не продавалось, а теперь 
продалось немедленно».— «Да, пока вы смотрели 
книги, будущий покупатель стоял рядом и только 
вы отказались, немедленно их купил». Так я получил 
один их многих уроков собирательства. Теперь-то я 
знаю, что в это собрание «Мёртвые души» не входили 
по желанию Н. Гоголя. Он предпочёл издать «Мёрт-
вые души» в этом же году, но отдельным изданием. 
К рассказанному могу добавить, что на протяжении 
последующих сорока лет мне ни разу не представи-
лась возможность приобретения этого антикварного 
издания в подобном виде.

Исключительно приятным и полезным для моей 
собирательской жизни было знакомство с удивитель-
ным человеком, одним из наиболее авторитетных ле-
нинградских букинистов пятидесятых-шестидесятых 
годов Иваном Сергеевичем Наумовым. Я знаю, что 
Н. П. Смирнов-Сокольский, В. Г. Лидин, П. Берков 
и другие книголюбы уже давали Ивану Сергеевичу 
высокие человеческие оценки в своих публикациях, 
но удержаться от возможных повторений по этому 
поводу не могу и не хочу.

Наше знакомство произошло весьма просто. Ус-
лышав какими книгами я интересуюсь у продавца, 
Иван Сергеевич включился в наш разговор со сло-
вами: «А сколько вам лет, молодой человек?» Я от-
ветил: «Тридцать три». Фразой, что ему очень при-
ятно видеть столь молодого человека, собирающего 
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В дальнейшем, при неоднократных посещениях 
Ленинграда я слушался Ивана Сергеевича беспре-
кословно. Он был директором крупного букинис-
тического магазина на углу Невского проспекта и 
улицы Герцена со стороны Арки Главного штаба в 
самом сердце города. Для меня каждое посещение 
этого магазина было маленьким праздником. Иван 
Сергеевич вёл своё дело особенным образом, поми-
мо двух больших залов, подсобного помещения у от-
делов, небольшого директорского кабинета, у него 
была довольно большая комната, где он хранил на-
иболее редкие и ценные издания, наиболее удачные 
покупки. Иван Сергеевич называл это помещение 
скромно — «кладовка». Книги могли там храниться 
многие годы, пока не находился покупатель, кото-
рый, по мнению хозяина, был достоин получить кни-
гу, которую он спрашивал, а в «кладовке» она была. 
Иван Сергеевич редко кого пускал в это помещение, 
обычно он сам выносил оттуда книги, которые он ре-
шил продать. Мне посчастливилось только один раз 
зайти в эту комнату. Когда я в очередной раз пред-
ставлялся его взору, он восклицал: «А, мой москвич 
прибыл!» Вполне вероятно, что не только меня он 
встречал так радушно, но и других москвичей. Тем не 
менее, дальше его фраза продолжалась: »Чем же вас 
в этот раз порадовать?», и он шёл в кладовку и обяза-
тельно возвращался в книгами, которые я неизменно 
покупал, и никогда об этом не жалел. Перечислять 
эти покупки не буду, перечень был бы очень велик. 
Много альманахов пушкинского времени, отменные 
редкости вроде «Вадима Новгородского» и т. п.

антикварные книги, и что он будет мне помогать, 
он тут же завоевал мою симпатию. Читатель может 
усомниться в силе моей памяти, ведь этот разговор 
происходил более сорока лет тому назад. Помню это 
я ещё и потому хорошо, что тогда же Иван Сергее-
вич подтвердил свои слова о помощи, предложив 
мне, начинающему книголюбу антиквариата, пуш-
кинскую прижизненную книжку «Бахчисарайский 
фонтан» издания 1827 г. с 4мя гравюрками Галакти-
онова.

Показав мне цену 1500 руб. (дело было до 
01.01.1961 года), посоветовал мне её купить. У меня 
не было с собой такой суммы, я уже собирался воз-
вращаться в Москву, да и что греха таить, мне, на-
чинающему собирать прижизненную Пушкиниану, 
цена показалась увесистой. Когда же отказался, Иван 
Сергеевич проникновенно посмотрел на меня и про-
изнёс слова: «Александр Львович, запомните этот 
день. Следующий раз в продаже эту книжку вы уви-
дите не скоро, или вообще не увидите!» Не запомнить 
это я не мог, тем более, что больше никогда в прода-
же эту книгу я действительно не встречал. Знаю, что 
Иван Сергеевич позвонил в Москву другому, более 
толковому и состоятельному книголюбу, и тот спе-
циально приехал в Ленинград и купил это редчайшее 
издание, главным образом из-за гравюрок. Ведь кро-
ме фронтисписа к первому изданию «Руслана и Люд-
милы» 1820 г. эти гравюрки делают «Бахчисарайский 
фонтан» 1827 г. единственным иллюстрированным 
изданием среди всей прижизненной Пушкинианы. 
Разумеется, не считая периодических изданий.
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в которую включалась большая радость, поставил 
книгу на полку.

Я, может быть, не вспомнил бы для заметок эту 
историю, если бы не неожиданный финал. Находясь 
через месяц в Ленинграде, я, конечно, посетил и ма-
газин Ивана Сергеевича. Спросив у него, что нового 
и хорошего, он весьма огорчённо рассказал мне ис-
торию, что когда он был в отпуске, их магазин купил 
редкую книгу. «Вы только представьте себе суворинс-
кого нумерованного Радищева, как говорят, в отлич-
ном переплёте, и не беда, что я его не видел, а беда 
в том, что по рассказу продавщицы его купил какой-
то незнакомый им человек. Понимаете моё крайнее 
огорчение — такая книга попала или могла попасть 
человеку не книголюбу. Это уж совсем не позволи-
тельно для людей нашей профессии». Вниматель-
но посмотрев на Ивана Сергеевича, думая, порадует 
или нет его моё сообщение, я решил сказать всё, как 
было. Надо было видеть его лицо, как он обрадовал-
ся, сказав: «Ну, слава Богу, книга хоть попала в хоро-
шие руки». В этих руках она хранится и поныне.

Примерно в то же время заведующая отделом по-
купки Московского букинистического магазина № 
45 «Антиквар» Диана Абрамовна Демиховская, сыг-
равшая в моей собирательской жизни значительную 
роль, познакомила меня с Игорем Васильевичем 
Кочуриным. Дать характеристику этому человеку 
как специалисту не могу, так как он был поистине 
энциклопедист-коллекционер, он собирал картины, 
рисунки, гравюры, монографии, книги, старинное 
серебро, табакерки и, мне кажется, многое другое. 

Однажды, когда я с другом отправился на авто-
мобиле в отпуск на Карельские озёра, мы неизбежно 
должны были пересечь Ленинград. Это было в июле 
1965 года, в автомобиле, загруженном палаткой, раз-
борной байдаркой, да и многим другим имуществом, 
необходимым для походной жизни, мы въехали в Ле-
нинград, проехали по всему Невскому и остановились 
на ул. Герцена у магазина. К великому моему огорче-
нию, мне сообщили, что Иван Сергеевич в отпуске. 
Тогда я решил внимательно осмотреть все полки, где 
выставлялись наиболее значительные покупки.

Внимание моё было вознаграждено, на этот раз 
на самой нижней полке, почти на уровне пола я уви-
дел внушительный фолиант с тиснением на корешке 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Немедленно 
попросив её показать, я прочитал, что это суворинс-
кое переиздание, выпущенное в нумерованных эк-
земплярах, в том числе первых тридцати на японской 
бумаге большого формата. Удивлённый редкостью, 
которую я держал в руках, я прочитал, что номер эк-
земпляра девятнадцатый, переплетён в шикарный 
полукожаный переплёт синего цвета работы извес-
тного переплётчика Ро и что цена книги 40 руб. Для 
того времени это были немалые деньги (билет на 
поезд до Ленинграда стоил 10 руб.), но никакое со-
поставление этой цены с книгой, которую я держал в 
руках, не было бы адекватным. Конечно, я её купил, 
и так как ехал в отпуск за другими романтическими 
впечатлениями, положив книгу на полку над задним 
сиденьем, поехал дальше. При возвращении домой 
подробно и тщательно изучил покупку и с гордостью, 
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К сожалению, воспользоваться этим полезным для 
меня обстоятельством мне почти не удалось, так как 
спустя небольшой отрезок времени после этого от-
крытия неожиданно ушёл из жизни Иван Сергеевич, 
и магазин стала возглавлять Галина Ивановна Давы-
дова, которую тоже очень хорошо знал Игорь Васи-
льевич. И ничего необычного в этих моих воспоми-
наниях не было бы, если бы не продолжение. Игорь 
Васильевич договорился с новым директором, кото-
рому знаменитая «кладовка» была не нужна, что она 
книги, находящиеся там, будет продавать ему. Я по-
лучил лакомое предложение участвовать в этом деле 
освобождения «кладовки» от книг. Завлёк меня Игорь 
Васильевич также и тем заверением, что он много раз 
там бывал и знает точно о нахождении в ней прижиз-
ненного издания Шекспира, и что, получив его, мы 
обогатимся. Вот мы начали каждую субботу ездить в 
Ленинград только в этот магазин. Галина Ивановна 
выносила из «кладовки» значительные партии книг, 
которые нам предлагались. Тут были книги разных 
эпох и значимости, и камнем преткновения при их 
покупке была проставленная на книгах цена. Дело 
это было в начале семидесятых годов, а цены на кни-
гах были неадекватны той конъюнктуре, которая 
сложилась в семидесятых, ведь они были оценены не 
только в шестидесятых годах, но и во всех пятидеся-
тых, так долго они хранились в магазине.

Чтобы работники магазина и семья покойного 
могли каким-то образом воспользоваться плода-
ми столь необычной ситуации, мы договорились, 
что независимо от того, какие книги покупаем, 

Он не только собирал, но и очень многое знал о пред-
метах коллекционирования. Как человек он был доб-
рейшей души, отзывчивый, приятный в отношении, 
очень многому меня научивший, главным образом, 
в области изобразительного искусства. Не только 
картинки, значительную часть которых он мне пода-
рил, и которые украшают мою жизнь, но и знания о 
художниках, эпохах, в которую они творили, и мно-
гое другое. К сожалению, он ушёл из жизни доволь-
но рано. Был яркий авторитетный человек (я имею в 
виду область изобразительного искусства), в этом я 
имел много случаев убедиться. Достаточно припом-
нить один из них. Как-то раз, произведя очередной 
обмен с ним коллекционными ценностями, в данном 
случае небольшую картинку Константина Корови-
на, как он написал сзади неё, на дюжину редких ал-
когольных напитков различных стран, и получив от 
него советы, в каких книгах искать подтверждения 
такой серьёзной атрибуции и не найдя ничего подоб-
ного, я решил попробовать с картинкой расстаться. 
Это было уже после его смерти. И первый, кому я её 
предложил, увидев надпись на её обороте, и, главное, 
подпись Кочурина, спросил: «Это что, Кочурин на-
писал?» И после моего утвердительного ответа ска-
зал, что он охотно её купит. Я обещал подумать и «ду-
маю» до сих пор.

В процессе нашего дружеско-делового общения 
неожиданно для меня выяснилось, что Игорь Васи-
льевич является близким другом Наумова. При этом 
он мне заявил, что в заветной «кладовке» бывал не-
однократно, бывал также и дома, знал супругу и т. п. 
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мы платим двойную цену — одну в кассу магазина, 
другую — вне кассы, как сейчас бы сказали, в тене-
вой оборот. Всё равно для нас (помимо Шекспира) 
это было чрезвычайно интересно. Помимо затрат на 
«Красную стрелу», такси в Ленинграде и Москве и 
другие затраты, они с лихвой окупались пополнени-
ем моего книжного собрания и некоторой разницей 
в ценах тех книг, которые мы реализовывали в мос-
ковские магазины.

Так продолжалось довольно долго, но постепенно 
книжная река мелела и, думаю, не только по объек-
тивным причинам, уменьшением числа оставшихся 
книг, но и благодаря вмешательству конкурентов.

Когда вся эта эпопея, другого слова не нахожу, за-
кончилась, мы прижизненного Шекспира не обнару-
жили, хотя при последних наших посещениях нас уже 
пускали в «кладовку», которая, таким образом, закон-
чила своё существование. Хотя на полную достовер-
ность этого заключения не претендую; возможно, ле-
нинградские книголюбы, которые были желанными 
посетителями этого магазина, знают больше. Десятка 
три книг из этой «кладовки», купленные уже после 
смерти Ивана Сергеевича, украшают моё собрание и 
теперь.

Вторым ленинградским букинистом-антикваром, 
о котором я бы хотел сказать несколько слов, был 
Пётр Николаевич Мартынов. Я с ним познакомился 
поближе, когда он работал в книжной Лавке писате-
лей на Невском проспекте на углу набережной Фон-
танки. Он руководил там отделом старой книги. Зна-
комство произошло, когда в Лавку поступила большая 

партия отменных книг. Случайно зайдя в этот мага-
зин, я увидел книги в отличных старинных переплё-
тах прекрасной сохранности. Цены были доступные, 
и я тут же все деньги, которые были со мной, оставил 
в магазине и пошёл пешком в гостиницу «Октябрь-
скую», где я тогда жил, будучи в командировке.

Дело было в последней декаде декабря. Задержи-
ваться в городе у меня намерений не было, и я от-
правился к родственникам и знакомым за краткос-
рочным кредитом. В середине января я опять должен 
был приехать в Ленинград и мог отдать все долги. 
Получив приличную сумму в долг, я на другой день 
опять отправился в Лавку писателей. Кроме книг, ко-
торые я вчера не мог купить из-за отсутствия средств, 
Пётр Николаевич предложим мне ещё много и много 
книг, таких же интересных по своему коллекционно-
му уровню. Я спросил у него, откуда книги, и он мне 
назвал неизвестную мне фамилию, сказав, что быв-
ший хозяин был управляющим объединением «Лен-
книга», недавно умер, и наследники продают библи-
отеку, и книг ещё будет много, а сейчас конец месяца, 
план товарооборота выполнен, и больше в этом году 
продавать не будут, пригласив меня непременно по-
сетить магазин в январе. Это совпадало с моими пла-
нами, и я успокоенный вернулся с покупками в Мос-
кву, оставив на полках магазина много хороших книг. 
Вернувшись в десятых числах января с солидной сум-
мой средств, я застал пустые полки.

Когда же я спросил у Петра Николаевича, где же 
обещанные книги, он ответил, что приехала из Мос-
квы группа любителей сразу же после нового года и 
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скупила все книги. Я рад, что от этого эпизода соби-
рательской деятельности у меня сейчас на полке сто-
ят несколько книг, в том числе изумительные экземп-
ляры собраний сочинений И. А. Крылова 1847 и 1895 
годов. Последнее состоит из двух томиков в цельно-
кожаных переплётах с увесистыми барельефами И. А. 
Крылова на крышках переплётов, выполненных из 
какого-то жёлтого металла. Каждый томик находится 
в отдельной коробке.

Потом было ещё много приятных встреч с этим 
обаятельнейшим интеллигентным человеком, и я 
был немало удивлён, когда прочитал в книжке его 
воспоминаний, изданных в 1969 году, что Пётр Ни-
колаевич родился тринадцатым ребёнком в семье ре-
месленника, бывшего крестьянина. Вот что профес-
сия букиниста сделала с человеком!

Мне хочется вспомнить и последнюю нашу встре-
чу. Приехав в очередной раз в Ленинград и зайдя в 
Лавку писателей, я был огорчён сообщением, что он 
уже не работает и находится дома. Я знал номер до-
машнего телефона и позвонил ему. Он пригласил на-
вестить его дома. Это было в 1967 году. По его тону 
мне показалось, что он нуждается в какой-либо по-
мощи. Поэтому я немедленно отправился к нему.

Я ожидал увидеть какую-нибудь отборную библи-
отеку, большое количество книг. Но то, что я увидел, 
повергло меня в изумление. У человека, проработав-
шего полвека в мире книг, не было даже книжного 
шкафа. Видимо, оценив мою растерянность, он по-
казал на небольшую этажерку с десятком, не больше, 
книг и сказал: «Александр Львович, я вас пригласил, 

чтобы предложить купить у меня эти последние мои 
книги. Мне не хотелось бы, чтобы картина, которую 
вы увидели, представилась глазам ленинградского 
собирателя, вы меня понимаете?» Я понял. «У меня 
совсем немного книг, и я хочу, чтобы они попали к 
вам. Во-первых, это три тома первого издания рома-
на Л. Толстого «Война и мир» в хороших переплётах 
того времени. Через год, в 1968 году меня, наверное, 
уже не будет, я серьёзно болен, будут, очевидно, от-
мечать столетие со дня выхода этого романа, и пусть 
это издание будет у вас в память о нашем общении. 
Вот ещё два томика Р. Н. Минцлова о редких кни-
гах, изданных не для продажи. «Редчайшие книги, 
напечатанные в России на русском языке». Напеча-
тано 100 экземпляров не для продажи, Спб., 1904 г. и 
«Опись книгохранилища Сергея Рудольфовича Мин-
цлова», напечатано 40 экземпляров не для продажи, 
Спб., 1905 г.

Три тома романа «Война и мир» издания 1868 года 
в идеальном состоянии, как и книжки Минцлова, ук-
рашают вот уже тридцать пять лет мою библиотеку.

Я всегда с большой радостью использовал любой 
предлог, позволяющий мне лишний раз посетить Ле-
нинград. Помимо удовольствия ещё одного свидания 
с прекрасным, мне почти всегда сопутствовала удача. 
Ещё о трёх своеобразных случаях мне хотелось бы 
рассказать.

Отдыхая в один из очередных отпусков в под-
московном санатории (дело было в феврале–марте 
1966 года), я сидел после ужина в кинозале, смотрел 
какой-то малоинтересный фильм и затосковал. Раз-
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мышляя о том, о сём, я сказал себе: «Что ты сидишь 
тут, скучаешь? А не скатать тебе в Питер в поисках 
приключений?». Недолго думая, я отправился в свою 
палату (так называются комнаты в лечебных и сана-
торных учреждениях), соответствующим образом 
оделся, взял необходимые документы и все имею-
щиеся у меня в санатории средства, отправился в Ле-
нинград. Намерения мои были реалистичными. Ведь 
наиболее удобные поезда отправлялись с Ленинград-
ского вокзала поздно вечером с 23 до 24 часов. Поки-
нув санаторий около 22 часов, я попал на платформе 
Чкаловская на электричку, приходящую на Ярослав-
ский вокзал Москвы около 23 часов. Ярославский 
вокзал находится в непосредственной близости от 
Ленинградского. На моё удивление, были некоторые 
трудности с приобретением билета; оказалось, что не 
я один хочу попасть в Ленинград. Но они были пре-
одолены, и на следующее утро я пошёл завтракать 
не в санаторную столовую, а в кафе на Невском про-
спекте.

Было очень холодно, наверное, около 30о мороза. 
В это время года в Ленинграде рассветает очень поз-
дно. После завтрака я отправился по Невскому про-
спекту, имея в виду, в первую очередь, проинспекти-
ровать букинистические магазины. Но они оказались 
все закрытыми (было, напоминаю, воскресенье), по 
крайней мере, те, которые были расположены меж-
ду Московским вокзалом и гостиницей «Европейс-
кая». Она в то время была одна из лучших гостиниц, 
и я подумал: «Пора обзавестись и домом, а то на улице 
очень холодно». Без всякой надежды обратился к ад-
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антикварными книгами, я не поверил своим глазам. 
Прямо на меня смотрел «Герой нашего времени», 
1841 г. издания. Это было второе прижизненное из-
дание произведения Михаила Юрьевича Лермонтова 
во вполне достойном виде. Не веря своим глазам, я 
попросил дать мне в руки книгу! Мне дали; рассмот-
рев книгу и цену на неё, я понял: «Вот оно, искомое 
приключение». Приобретение этой книги для сво-
ей коллекции оправдывало все затраты и неудобства 
этой поездки. Купив книгу, я вернулся в гостиницу; 
время было между 2мя и 3мя часами дня.

Теперь я сидел в номере с редчайшей книгой, но 
уже со значительно уменьшенной суммой денег, что 
сокращало сильно горизонт предстоящих приключе-
ний. Размышляя о жизни и держа в руках купленную 
книгу, мне представилось моё ближайшее будущее в 
городе на Неве — сильный мороз, отсутствие достой-
ной суммы средств и чувство исполненного долга. 
Итог размышлений — звонок в аэропорт о ближай-
шем рейсе в Москву. Через полчаса я сдавал ключи от 
недоиспользованного номера удивлённому админис-
тратору, который, в первую очередь, сообщил мне, 
что уплаченные деньги возврату не подлежат (а я и не 
рассчитывал) и послал в номер проверить, не унёс ли 
я что-нибудь. Всё это продолжалось минуты, и ещё 
через несколько мгновений я сидел в такси, направ-
ляясь в аэропорт.

Ужинал я уже в санаторной столовой. В Москве, 
кстати, было значительно теплее. А уж как грел мою 
душу «Герой нашего времени» — боюсь выразить на 
бумаге, не смогу.

министратору: «Мне бы номер на одни сутки». Отка-
зано мне было немедленно, потом, видимо, в чём-то 
сомневаясь, администратор: «Сейчас уточню одну де-
таль» и, поговорив с кем-то по телефону, сказал, что 
«случайно есть один номер, он только что вышел из 
ремонта, но он большой, свыше 40 м2 одна комната, 
и стоит недешёво». Но когда на улице сильный мороз, 
то нет более убедительного повода для излишеств.

Номер я взял. В этом номере и мебель была 
соответствующая — старинная и богатая. Одна кро-
вать была почти королевского вида (по крайней мере, 
я видел такие в книжных иллюстрациях). Мне стало 
тепло и уютно. Я подумал: «Вот она, жизнь: сижу в 
шикарном номере известнейшей гостиницы, свобо-
ден, никто не знает, что я нахожусь здесь». Деньги 
ещё есть, и я приступил обзванивать друзей, при-
ятельниц, знакомых в надежде использовать с удо-
вольствием сложившуюся ситуацию. Но в это вос-
кресное утро никто из них не оказался свободным, а 
одна из приятельниц заявила мне, что она «на днях 
выходит замуж и не намерена теперь тратить на меня 
какое-либо время». Я слегка загрустил, не зная, как 
поступать с приключениями дальше. Вовремя вспом-
нил, что до одного крупного букинистического мага-
зина я не дошёл, а он располагался как раз недалеко 
от гостиницы.

Слегка обогретый в номере теплом уюта и не-
сколькими глотками ленинградской старки (особо 
ценимой московскими потребителями), я отправил-
ся в магазин, который, к моему удивлению, в отличие 
от других оказался открытым. Глянув на прилавок с 



Библиофильские рассказы198 Ленинградские букинисты 199

то есть он согласился дать мне на 3 дня свой паспорт 
и, естественно, командировочное удостоверение, вы-
писанное на его имя. Некоторая трудность состояла в 
том, как с этим документом попасть в гостиницу, где 
были забронированы 3 номера. Конечно, админист-
ратор не знал, и не мог знать, что человек, чей пас-
порт был ему предъявлен в комплекте с двумя други-
ми, был почти в 2 раза моложе меня и на 20 см. ниже, 
и по фотографии сильно отличался, но ему это было 
не нужно. Номер был забронирован на эту фамилию, 
три регистрационных бланка с тремя паспортами 
были ему предоставлены, и я оказался обладателем 
номера, но не на своё имя. «Ну и что,— подумал я,— 
были бы удачные покупки».

А они были! На редкость удачная была поездка! 
Именно тогда я купил первое издание «Горе от ума», 
1833 г. с внесёнными цензурными утратами, сделан-
ными (судя по почерку) первым владельцем книги; 
редчайшее отдельное издание «Вадима Новгородс-
кого», 1792 г. и несколько других известных книжных 
раритетов.

Было бы несправедливым не добавить к этому, что 
мои коллеги по командировке не были сильно загру-
жены обменом опытом с ленинградскими коллега-
ми, не в последнюю очередь потому, что его у них не 
было, и это давало нам возможность интересно про-
вести время. Сделано это было, возможно, и потому, 
что один из нас троих имел хорошие связи с ленин-
градцами и ленинградками. С удовольствием вспо-
минаю проведённые дни с выражением несколько 
запоздалой благодарности Марку Ходошу, с которым 

Второй случай произошёл также в середине 60х 
годов. В системе Главного управления автомобиль-
ного транспорта, где я работал, можно сказать, в 
«центральном штабе», был создан вычислительный 
центр. Это была дань научно-техническому про-
грессу в области применения экономико-математи-
ческих методов в управлении и использования мо-
лодой ещё вычислительной техники. Ввиду полной 
новизны этого дела, смета затрат на содержание это-
го центра утверждалась в соответствии с приблизи-
тельными нуждами и расчётами (центр ещё не был 
хозрасчётным, как впоследствии). В итоге первого 
года функционирования выяснилось к IV кварталу 
года, что имеется значительная экономия средств по 
статье «Командировочные расходы». По существо-
вавшему в те годы порядку неистраченные в запла-
нированный календарный период для учреждения 
средства пропадали. Тогда директор вычислитель-
ного центра созвонился с ленинградскими коллега-
ми и договорился о поездке москвичей для обмена 
опытом.

Денежных средств по статье было достаточно для 
поездки трёх человек на три дня. Вот тут то я, следив-
ший (по долгу службы) за этими организационными 
мероприятиями, вмешался. Я хотел стать одним из 
этих троих. Но сделать документально правильным 
это было невозможно. Я не мог быть командирован 
нижестоящей организацией, а моя не имела сэконом-
ленных средств. Выход был один — командировать 
третьим сотрудника вычислительного центра и мне 
ехать по его документам. Такой сотрудник нашёлся, 
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довольно долго оформляло соответствующие доку-
менты, и искомую путёвку я получил уже в первых 
числах января 1973 года.

В этой поездке действительность далеко не до-
стигла моих ожиданий. Санаторий находился не то в 
Репино, не то в Зеленогорске (около часа езды до Вы-
боргского вокзала) и предназначался для больных, 
недавно перенёсших инфаркт сердечной мышцы и 
отправляемых в этот санаторий на долечивание. В 
связи с тем, что у меня тогда этой болезни не было, 
я сразу почувствовал себя неуютно, а когда познако-
мился с меню завтраков, обедов и ужинов, то загрус-
тил совсем. Сейчас, когда прошло уж много лет после 
моего пребывания в санатории, у меня в памяти ос-
талась брюква, как основа многих первых и вторых 
блюд в столовой.

Узкие специалисты по лечению постинфарктных 
больных, врачи санатория как лечить доинфарктных 
больных, наверное, не знали. Во всяком случае, ре-
жим питания и лечебные процедуры применялись 
ко мне, как и ко всем другим. В результате моё само-
чувствие постепенно ухудшалось.

Не спасли даже около десятка набегов в букинис-
тические магазины. Покупки были не выдающиеся. 
Это были уже, увы, не пятидесятые, даже не шести-
десятые годы. Прилавок антикварных книг заметно 
оскудел. Спрос намного превышал предложение. Не 
было в живых уже Мартынова П. Н., Наумова И. С. 
и некоторых других видных букинистов.

Поездки из санатория были малоприятны. Это 
был ленинградский январь, т. е. мутный естествен-

мне пришлось тогда делиться своими познаниями о 
приобретённых книгах.

И, наконец, третий случай носил более серьёз-
ную подоснову. В 1972 году стояло очень жаркое 
лето. В его разгаре мне пришлось с неясными не-
домоганиями обратиться к врачу. Сначала один, а 
потом и несколько врачей диагностировали у меня 
сердечные недуги, продержав меня довольно долгое 
время дома, а не на работе. После чего за мной за-
крепилось медицинское понятие «сердечник». Ког-
да же к концу года подходило время моего отпус-
ка, то медицинское учреждение, к которому я был 
прикреплён, определило мою участь на санаторное 
лечение — только в санаторий для сердечников. Ко-
нечно, сам за свой счёт я мог ехать куда угодно. Но 
курортную карту и льготную (по оплате) путёвку в 
санаторий я мог получить только по показаниям 
лечащих врачей. Не в состоянии устоять перед ис-
кушением получить льготную путёвку и, тем са-
мым, сэкономить существенную толику денежных 
средств, я согласился на незавидную участь леча-
щегося в сердечном санатории, но попросил найти 
мне подобный санаторий не в окрестностях Мос-
квы, что было бы традиционным, а в окрестностях 
Ленинграда.

Уже тогда я представлял себе картину: «Просы-
паюсь под Ленинградом, чтобы отправиться по ле-
нинградским букинистическим магазинам, мне ведь 
достаточно сесть в пригородную электричку». Такие 
мысли мне сильно скрашивали свидание со многими 
людьми с больным сердцем. Лечебное учреждение 



ный свет с 11 часов утра до 4 часов дня, а до него и 
после него мрак. Погода была плохая. По Пушкину:

 «... В тот год осенняя погода
 Стояла долго на дворе.
 Зимы ждала, ждала природа.
 Снег выпал только в январе,
 На третье в ночь...».
В отличие от пушкинской картины снег выпал 

только 13–15 января. За целый санаторный срок один 
«Альманах для детей» 1844 г., издаваемый П. Фурма-
ном, мне в коллекцию и несколько книг из разряда 
«так себе». Кроме этого итога, испорченное здоровье.

После возвращения в Москву, врачи признали 
свою ошибку. Определили точный диагноз и, соот-
ветственно, изменили лечение. Так что посещение 
Ленинграда оставило бы совсем мрачные воспоми-
нания, если бы не случайная встреча с одной моей 
ленинградской приятельницей, которая проводи-
ла свой отпуск также в Зеленогорске на базе отдыха 
предприятия, где она работала заведующей научной 
библиотеки. Она, как могла, окрашивала в более 
светлые тона мои столь тёмные ленинградские будни 
в январе 1973 года.

Рассказав о трёх неординарных случаях в моей со-
бирательской жизни, я хотел лишь показать, какой 
романтикой может быть окружена жизнь собирателя 
и коллекционера книг.

Так сложилась моя жизнь, что я уже много лет не 
был в Санкт-Петербурге (Ленинграде), но память о 
контактах с ленинградскими букинистами до сих пор 
греет мою душу собирателя книг. Много, очень много 

находок было сделано с их помощью. Я бы даже заме-
тил, что книги, приобретённые в Ленинграде и хра-
нящиеся у меня, кажутся мне более симпатичными, 
чем приобретённые в других городах.

Стрекоза и муравей

Иван Андреевич Крылов прожил большую 
жизнь — 76 лет. Из них более 50 лет он находился на 
творческом поприще. Вначале как комедиограф, 
журналист, издатель журналов и последние 30 лет 
как баснописец. Естественно, что захватив послед-
нюю треть XVIII века и почти первую половину XIX, 
и будучи таким разносторонним деятелем в области 
литературы, И. А. Крылов в своих изданиях оставил 
немало (очень много) интересного для изучения этой 
эпохи. Поэтому собирать коллекцию прижизненных 
изданий И. А. Крылова для любителя истории своей 
страны очень увлекательно. Многие аспекты жизни 
различных слоёв общества можно познать из его пуб-
лицистики, драматургии и, конечно, лучших русских 
басен. Мне представляется, что после собирания 
коллекции прижизненных изданий А. С. Пушкина, 
прожившего более, чем вдвое короткую жизнь, но ос-
тавившего огромное литературное наследство, соби-
рание прижизненных изданий И. А. Крылова может 
быть второй по значимости и интересу целью.

Так как изданий басен Крылова я видел в мага-
зинах достаточно много (речь идёт о шестидесятых 
годах), я решил попытаться собрать все его прижиз-




