
Стендаля, стоящего на магазинной полке. Вначале я 
беспокоился, что возможные покупатели будут час-
то просить продавцов снимать тома с полки для их 
просмотра и, не покупая, будут тем самым ухудшать 
внешний вид книг, но меня тут же успокоили: «Ник-
то ещё их не спрашивал». И я решил забрать их об-
ратно. Так они стоят на моих полках, украшая их по 
виду и напоминая мне их роль в течение моей жизни. 
Размышляя о судьбе этих книг, можно заключить: 
книги писателя, которого мало знали в стране в на-
чале пятидесятых годов, стоили в десятки раз дороже, 
чем в девяностых, когда писатель пользовался уже 
широкой популярностью. Конечно, это произош-
ло по множеству причин, в том числе политических, 
экономических, образовательных и т. п. Свободные 
денежные средства (если они были) оказались не у 
людей высокой образованности — академиков, про-
фессоров, артистов, врачей и т. п.,— а у людей новых 
формаций, которые, наверное, как и многие люди 
пятидесятых годов в нашей стране, мало знали о зна-
менитом писателе. За последние десять лет после воз-
вращения моих книг из магазина домой, я обращался 
только к двум томам, №№ 7 и 14, т. е. к трактату «О 
любви» и «Воспоминаниям о Наполеоне». Содержа-
ние наиболее известных романов я помнил и так.

Книга и фикус

В эту историю современному читателю, наверное, 
трудно будет поверить. Дело было в 1952 году. В Пра-

кий магазин, я увидел в продаже столь милые моему 
собирательскому сердцу книги Стендаля; я без осо-
бого интереса спросил о цене комплекта, в котором, 
как уже успел посчитать, не хватало двух томов, и, 
услышав цену, откровенно удивился. 10 рублей за 13 
томов, а не хватало-то двух томов послевоенного вы-
пуска, которых можно было купить без труда. Все 13 
томов были в хорошем состоянии, и, вспомнив, что 
такой же комплект я продал в своё время за 150 руб-
лей, решил купить этот. Так у меня появился третий 
по счёту полный Стендаль. Я люблю это собрание за 
прекрасную печать, изысканные по виду переплёты и 
за его нелёгкую судьбу. К этому времени произведе-
ния Стендаля получили широкую известность в Рос-
сии благодаря массовым «Огоньковским» изданиям и 
неоднократной экранизации наиболее известных ро-
манов «Красное и чёрное» и «Пармская обитель».

На этом приключения книголюба с книгами 
Стендаля не закончились. В начале девяностых годов 
у меня появилась необходимость каким-то образом 
уменьшить количество книг в доме. При определе-
нии перечня книг, которые по моему мнению, в то 
время были мне не так уж нужны, выбор пал и на соб-
рание сочинений Стендаля. Отнёс я его в достойный 
магазин — «Пушкинская лавка» (которого, увы, уж 
нет) в Камергерском переулке. К этому времени бу-
кинистические магазины перестали покупать книги, 
а принимали их только на комиссию. Поэтому, оце-
нив это собрание, на мой взгляд, достаточно умерен-
но, я стал ждать его реализации. Заходив по два раза 
в месяц в течение полугода, я неизменно видел моего 
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миться на месте с положением дел в автотранспорте 
Горьковской области. Так как высокий чиновник, 
которому я был придан в качестве сопровождающе-
го, был по специальности железнодорожник, то моя 
роль в консультациях «шефа» была немалой. У нас 
был мандат за подписью одного из тогдашних замес-
тителей Председателя Правительства Ворошилова.

В том году Горьковский автозавод начал выпускать 
новые легковые автомобили — повышенного клас-
са «ЗИМы» (предшественник «Чайки»). У «шефа» (я 
буду в дальнейшем так коротко его называть) такой 
служебный автомобиль уже был, и он решил в Горь-
кий поехать на нём. Нас приняли на самом высоком 
областном уровне. Поселили в гостинице, которая 
находилась в самом Нижегородском Кремле, в ши-
карном номере. Мы там прожили три дня, но мне они 
хорошо запомнились.

Вынужден дать ещё одну зарисовку быта руко-
водящих работников страны, с которой я тогда поз-
накомился. Напоминаю, дело происходило в 1952 
году, Сталин возглавлял страну. Он имел привычку 
работать по ночам, до 2-3-4х часов ночи. Так как ему 
могли потребоваться какие-либо сведения или чи-
новники, то все, кто мог бы ему понадобиться, тоже 
работали (или присутствовали в своих кабинетах). 
Эти люди — его заместители, министры, ответствен-
ные работники ЦК КПСС — также должны были 
быть гарантированы, что в случае к ним обращения 
сверху, они знали, где получить те или иные сведе-
ния. Поэтому их заместители, начальники Главных 
управлений и т. п. также находились на своих рабочих 

вительстве страны уже более года рассматривалась 
проблема организации более эффективной работы 
автомобильного транспорта. Разрозненные (специ-
ально употребляю книгособирательский термин) 
хозяева грузовых автомобилей, предприятия и орга-
низации направляли их за необходимыми грузами 
(строительными материалами, продовольственными 
товарами и т. п.) самостоятельно, не согласуя дни и 
часы. Образовывались огромные очереди автомоби-
лей, многими часами простаивали они в ожидании 
получения груза и не выполняли своих задач. В те 
годы у народа был популярный анекдот: «Спрашива-
ется, почему в магазине нет колбасы, икры или како-
го-нибудь другого товара?» Ответ продавца стандар-
тный: «Не привезли».— «Почему стоят каменщики 
на строительстве?» — «Кирпича не подвезли; кирпич 
есть — раствора не привезли и т. д.».

В Правительстве забеспокоились, даже увели-
чивающийся выпуск новых автомобилей не да-
вал ожидаемой отдачи. В Москве с начала 1951 
года начала применяться новая система управле-
ния перевозками, называлась она по имени своей 
сути — «централизованные перевозки», дававшая 
серьёзное повышение эффективности использова-
ния грузовых автомобилей. В её становлении при-
нимал участие и я, в то время молодой специалист, 
работавший в системе Моссовета. Именно поэтому 
на меня пал выбор сопровождать заместителя предсе-
дателя Моссовета, ведающего вопросами транспорта, 
в командировку от имени Правительства СССР в гор. 
Горький (ныне Нижний Новгород) с задачей ознако-
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На другой день мне в одном книжном магазине 
дали адрес, где, по их мнению, должны продаваться 
старые книги. Прибыв к нему на автомобиле «ЗИМ», 
я наделал в квартале дома, где должны были нахо-
диться продаваемые книги, переполох. Ну, а книги 
были. Несколько месяцев тому назад умер их хозя-
ин, и вдова не могла ничего продать, так как буки-
нистических магазинов в городе не было, а на рынок 
она боялась идти. Поэтому она обрадовалась, когда 
приехал покупатель, да ещё с большим автомобилем. 
Была она весьма сговорчива, а я считал, что второй 
раз на столь престижном автомобиле мне появляться 
не стоит. Поэтому я купил столько книг, сколько мог-
ло поместиться в кузове автомобиля, оставив только 
одно место для себя на заднем сиденье. Напоминаю, 
автомобиль был большим.

К величайшему сожалению, большая партия куп-
ленных мною книг состояла, главным образом, из 
собраний сочинений, изданных А. Ф. Марксом, т. е. 
приложений к «Ниве»; собраний менее известных пи-
сателей типа графа Салиаса и т. д. Лишь только собра-
ние сочинений Н. В. Гоголя в 8ми томах, изд. «Печат-
ник» в хорошей сохранности и 5ти-томник Шекспира 
в изд. Брокгауза и Ефрона выглядели достойно.

Загрузив автомобиль, с сильно удивлённым води-
телем я вернулся в гостиницу. Совсем старинные, т. е. 
антикварные книжки я не брал, объясняя продавав-
шей мне женщине, что они слишком старые. Меня 
до сих пор угнетает мысль, что после моих квалифи-
цированных разъяснений она могла с теми книжками 
сделать.

местах. Применительно к Моссовету это означало 
«работу» Председателя Моссовета, его заместителей, 
начальников городских служб по такому «сталинско-
му графику». Когда же Сталин уходил отдыхать, его 
дежурные помощники сообщали наиболее близким 
по рангу руководителям об этом, а те сообщали ниже 
и т. д., и все разъезжались по домам. Так мне расска-
зывали ответственные работники Моссовета в те вре-
мена.

Вот и мой шеф, с которым я жил в одном гости-
ничном номере, спать раньше 2-3х часов не ложился, 
не мог уснуть. И у нас в те дни сложился своеобраз-
ный график: днём, начиная с 11 часов, он отправлял-
ся на службу на встречи с местным руководством, а 
я с «ЗИМом» оставался на несколько часов свобод-
ным. Совершенно естественно, что своё свободное 
время я направлял на поиск книг. В большом городе 
с машиной я начал объезжать книжные магазины, 
побывал и на рынке. К вечеру первого дня я ничего 
не нашёл, но после ужина (телевидения ещё не было 
там) «шеф» мне говорит: «…чем бы нам заняться, ведь 
раньше двух часов он не ляжет», и предложил сыг-
рать в шахматы, благо комплект их в номере был. Я, 
конечно, согласился. У меня был первый разряд, а 
он — любитель средней руки, но намного меня стар-
ше и неплохой мужик. Я решил не проявлять свои 
шахматные возможности и проиграл несколько пар-
тий, ему занятие стало нравиться всё больше и боль-
ше. Я же после 12 часов ночи обозлился и начал вы-
игрывать, после двух проигрышей он решил, что ему 
лучше идти спать.



по силам, а отдельное собрание Шекспира вызывало 
много вопросов.

Луи Жаколио и Лев Толстой

В начале пятидесятых годов мне у прилавка бу-
кинистического магазина встретился пожилой чело-
век. Он услышал мой разговор с продавцом и после 
его окончания сказал мне: «Вы спрашивали томик 
О. Генри в издании «Мысль», так как он у меня есть 
в очень хорошем состоянии, сколько вы мне за него 
заплатите?» Я уже не был студентом и, не подозревая, 
какое меня ждёт книгособирательское приключение, 
назвал высокую цену. Он согласился и так мы позна-
комились.

В течение трёх-четырёх лет он мне продавал кни-
ги, которые я у него просил, а они, как правило, у 
него были, и только после этого в 1957 году он решил-
ся пригласить меня к себе. То, что я увидел, повергло 
меня в изумление. Он жил в двух комнатках, площа-
дью примерно в 8 и 15 кв. метров. В восьмиметровой 
комнате стояла кровать, стол и два-три стула. Было в 
ней и несколько висевших книжных полок, в кото-
рых стояли издания XVIII века, а 15-метровая комна-
та была буквально набита от пола до потолка книга-
ми, причём каждая книга была завёрнута в газету.

Иван Петрович Шайкин, так звали моего коллегу, 
которому в тот момент было между 70ю и 80ю года-
ми, рассказал мне вкратце историю своей жизни. Он 
был учителем ещё в дореволюционные годы и был 

Вечером передо мной возникла необходимость 
разъяснить «шефу» свои действия. Пришлось дальше 
проигрывать шахматные партии, под их аккомпане-
мент я ему сказал, что мне удалось купить немно-
го книг. Он удивился: «Что в Москве меньше книг, 
чем в Горьком?!» День нашего отъезда был назначен 
на воскресенье. «Шеф» книг ещё не видел. Поэтому 
сказал: «Я обещал жене купить цветы в горшке или 
бочонке, заедем на рынок для этой цели». Вот тут, 
увидев книги, их количество, его удивление возросло 
многократно: «Зачем столько книг, да и большинство 
какие-то трёпанные?» Разъяснить мне ничего не уда-
лось; если бы не книги Гоголя и Шекспира, я, навер-
ное, в его глазах выглядел бы достаточно плохо. На 
рынке, как это ни странно, удалось купить большой 
фикус, из-за транспортировки которого часть книг 
пришлось перегрузить в багажник без соответству-
ющей упаковки. Но всё равно, книг в кузове было 
очень много, и я ехал на заднем сиденье, одной ру-
кой поддерживая пачки книг, а другой — фикус в ке-
рамическом горшке. В таком виде мы возвращались 
из правительственной командировки. Кроме того, с 
нами была бумага, где было сказано, что горьковские 
обком КПСС и Облисполком поддерживают все на-
чинания Правительства.

Из книг, купленных тогда в Горьком, у меня сей-
час остался только Н. В. Гоголь, 8 томов в полуко-
жаных переплётах, издания «Печатник». Держу на 
память о той далёкой поездке. От брокгаузского Шек-
спира я давно отказался, так как собрать знаменитую 
двадцатку Брокгауза и Ефрона в те годы было мне не 




