
история повлияла на решение вдовы распродать его 
библиотеку помимо моего участия, к величайшему 
моему сожалению.

Чемпионат мира по хоккею

Весной 1967 года мне представилась возможность 
поехать в заграничную туристическую поездку. Да не 
какую-нибудь, а на первенство мира по хоккею, ко-
торое проводилось в Вене. Это было большое счастье, 
потому что тогда заграничный туризм был, наверное, 
в десятки тысяч раз менее развитым, чем сейчас, ког-
да я пишу эти строки в 2004 году.

Организовывали заграничные туристические 
поездки профсоюзные организации (в смысле под-
бора состава групп), и единственное агентство в 
стране — «Интурист» и поныне здравствующее.

Я был в то время отчаянным болельщиком, болел 
за хоккейную команду ЦСКА и, конечно, за сбор-
ную страны, состав которой был почти адекватен 
любимой команде. Мне повезло, с помощью друзей 
я был включён в число болельщиков, которым была 
оказана честь поддерживать нашу команду на три-
бунах. Было нас несколько сот человек, разбитых 
на несколько групп. К моему величайшему удивле-
нию я попал в весьма элитную группу. Достаточно 
перечислить лишь несколько человек, бывших в её 
составе: артисты Игорь Ильинский, Вячеслав Тихо-
нов, Николай Рыбников, кинорежиссёр Станислав 
Ростоцкий, спортсмены чемпион мира по шахматам 

которые попадались на прилавках книжных магази-
нов.

Мне также удалось в течение 60х и 70х годов соб-
рать несколько полных комплектов. В те годы я про-
водил отпуска в автомобильных путешествиях по 
стране и не было ни одного города, в который я по-
падал, чтобы я не приложил определённых усилий в 
поисках томов Л. Н. Толстого. Как правило, эти тома 
были уже не на прилавках, а на запасных хранилищах 
книготорговых организаций. Так, я помню удачные 
находки в Пятигорске, Уфе, Гродно, Минске, Гусь-
Хрустальном, Рязани. Разумеется, эти находки ка-
сались выпуска послевоенных томов, а довоенные 
попадались реже, помню покупку таких томов в Тби-
лиси, Харькове и ряде других городов. Средства, ко-
торые мне достались в результате этого старательства, 
я другого слова для характеристики этой работы не 
нахожу, были направлены на пополнение моей биб-
лиотеки. Один из собранных комплектов хранится у 
меня. Конечно, его сохранность ничего общего с тем 
первым экземпляром, который был у меня в руках, не 
имеет.

Кстати, Илья Самойлович Зильберштейн, приоб-
ретший у меня уникальный экземпляр собрания Л. Н. 
Толстого, в Лондон его не отправил. В последующие 
мои визиты в его гостеприимный дом я неоднократно 
видел столь неосмотрительно отданный мной, сла-
ва Богу, хоть в хорошие руки, единственный в своём 
роде по сохранности комплект.

Возвращаясь к судьбе собрания И. П. Шайкина, 
хочу сказать, что, видимо, рассказанная о Толстом 
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книжные магазины в одиночку, но искомых старых 
русских книг так и не нашёл. Купил лишь два неболь-
ших альбома с прекрасно выполненными иллюстра-
циями с картин французских импрессионистов Дега 
и Сера, один из которых мне и сейчас напоминает о 
той поездке.

Наша сборная стала в очередной раз чемпионом 
мира, и мы, довольные проведённым временем, вер-
нулись. Это и могло быть концом книжной венской 
истории. К сожалению, это было не так.

На следующий год чемпионат мира проводился в 
Швейцарии, и так как я уже знал дорогу как попасть в 
состав группы поддержки команды, а поехать страсть 
как хотелось, то я добился включения меня в группу 
на уровне профсоюзной организации, оплатил поез-
дку и уверенно ждал даты отъезда. Однако, за два дня 
до неё, мне позвонили и сказали, что работники КГБ 
меня вычеркнули из списка. Я в то время был до-
вольно крупным начальником в Главмосавтотрансе 
(основной автотранспортной организации города), 
в силу служебного положения имел допуск к секрет-
ной работе, т. е. проверенный правоохранительными 
органами (и не однажды; раньше, чтобы прописаться 
на ул. Кирова, ныне Мясницкой, требовалось согла-
сие КГБ, так как улица считалась магистральной, и 
по ней могло проехать какое-нибудь сверхохраняе-
мое лицо), не мог понять, за что. Я тут же отправил-
ся к своему начальнику Главка, он позвонил при мне 
секретарю горкома КПСС, которая была председате-
лем Московской выездной комиссии, рассказал ей 
ситуацию и попросил изменить решение. Она в этот 

Тигран Петросян, гроссмейстер Сало Флор, лучший 
советский хоккеист и футболист (по моему мнению) 
Всеволод Бобров и ряд других известных людей. А 
когда мне выпала «честь» сидеть за одним столом с 
самим Бобровым, то моему болельщицкому счастью 
не было предела.

Будучи в восторге от встречи с этими людьми и 
Веной, не сомневаясь в успехе нашей сборной, я сов-
сем позабыл, что нас предупреждали о том, что в каж-
дой группе имеется сотрудник КГБ (Комитета госу-
дарственной безопасности), чтобы следить за нашим 
поведением за границей. Поэтому, во время первой 
же прогулки по венским улицам в группе из четырёх-
пяти человек, я сумел затащить всех не в кафе, не в 
парки, а … в книжный магазин. Рассматривая книги 
в магазине, которые, естественно, были на немецком 
языке, я спросил, а есть ли книги на русском языке.

Конечно, в этот момент я думал о старых русских 
книгах, которые могли какими-то судьбами попасть в 
Вену, город, куда русские до революции ездили всег-
да охотно. У меня и в мыслях не было, да я просто и 
не знал, что на русском языке выпускалась эмигрант-
ская и диссидентская литература. К счастью мне от-
ветили, что русских книг нет. И мы пошли дальше, но 
по дороге один из наших попутчиков начал задавать 
мне вопросы, какими книгами я интересуюсь. Объ-
ясняя ему то, что я написал чуть ранее, я вдруг понял, 
что этот человек как раз тот, о котором меня предуп-
реждали, и, перекинувшись с ним ещё нескольки-
ми словами, замолк. В дальнейшем наш режим был 
более свободным, и я имел возможность заходить в 



Вся романтика книжного собирательства как бы сфо-
кусировалась в ней.

Если бы меня спросили, кем бы я хотел стать, 
начав жизнь вновь, я бы ответил, что стал бы буки-
нистом. Эта профессия, по моему мнению, одна из 
наиболее романтичных, ты всё время находишься в 
режиме поиска.

Можно искать грибы, ловить рыбу, охотиться, 
искать счастья в карточной игре, участвовать в раз-
личных лотереях, то есть создавать в своей жизни 
условия для поиска удачи в той или иной её сторо-
не. Если же ты профессиональный букинист, то вся 
твоя работа — это поиск, ты ищешь редкие книги, 
отдельные тома собраний, другие печатные издания, 
с волнением ждёшь встречи с каждым, кто приносит 
продавать старые книги, ты ведь ещё не знаешь, что 
тебе сейчас предложат, какая встреча ждёт тебя. И это 
всё твоя работа, твоя повседневная жизнь!

И при этом непрестанно учишься. Лучших уни-
верситетов, наверное, не существует для человека, 
желающего знать как можно больше, как можно 
шире. Недаром хороший букинист — желанный друг, 
товарищ, партнёр, приятель, собеседник, собутыль-
ник, но я слишком увлёкся.

То, что я написал, напомнило мне одно из писем 
В. Г. Белинского своему другу В. П. Боткину, в кото-
ром он после своего переезда из Москвы в Петербург 
описывал свои впечатления о посещении публичного 
дома. Сравнивая достоинства и недостатки двух жриц 
любви, молодой русской, и в более поздних годах не-
мки, пришёл к выводу, что немка поопытнее и это 

момент ещё временно замещала должность первого 
секретаря горкома, т. е. была полновластной, обеща-
ла разобраться, попросив написать, что он говорил, в 
письме. Письмо тут же было написано и отправлено 
курьером.

На другой день мой начальник опять позвонил 
секретарю горкома, она ответила, что поручила рас-
смотреть срочно соответствующий отдел, но какая-то 
трудность существует. Из профсоюзной организации 
мне звонят, я отвечаю: «Всё будет в порядке». Мне 
говорят: «Завтра отлёт утром». Отвечаю, что знаю. 
До позднего вечера ждал я положительного ответа, 
и только на следующее утро, примерно через полча-
са после отлёта самолёта, мне позвонили, что дают 
добро. Самолёт так и улетел со свободным креслом, и 
группа поддержки уменьшилась на одного человека, 
что не помешало нашей команде стать опять чемпио-
ном мира. Мне же потом знакомые работники горко-
ма рассказали, что секретарю горкома — председателю 
выездной комиссии — противостоял простой инс-
труктор соответствующего отдела; будучи одновре-
менно работником КГБ, он располагал докладной 
запиской своего коллеги, который в прошлом году 
сопровождал группу, написав, что я интересовался 
книгами на русском языке.

Письма Белинского

История, которую я хочу рассказать, удивительна 
даже среди самых необычайных книжных находок. 




